Una tarde del noventa y nueve

Una tarde del 99 lavé el polvo y la saliva que soy

A un silencioso manadero

De espuma

Y semilla dorada emancipada por el viento.

Esa tarde me preguntaba

Como Al Qindi, viendo en un jacinto la forma de lo creado,

Si había algo de luna y de jacinto también en mi carne.

Y viéndome asignado a mi barca

Convení tan solo a navegar.

Esa tarde había descansado tanto

Que a cualquier murmullo blanco hubiere

Llamado madrugada,

Y así deslizaba mi alma

Azul sobre la tierra

Como un cielo de Galileo

Remedado de otro cielo

Quizás más claro.

La tarde del 99 transitó dibujándome

En la silueta mansa de los trigos,

Y yo ahora soy la silueta de esa tarde.

La llorona

Dicen que viste una vez su fantasma en Sahuaripa, y al tantito te siguió treinta y un días por el reino de los sueños, hasta que cumpliste en este trance toditito un año que resultó relargo. Dijeron que corrías por el desierto hasta que le hallaste en un oasis de nopalitos floridos. Entonces el fantasma tenía una rosa de Castilla entre los dientes, pero también el matiz de las fotos viejas en el pellejo.

El espanto era a la vez eterno e inmóvil, como las estatuas.

Eterno e inmóvil. Todo envuelto de flores rojas y espinas puntiagudas; arrullado por el aullido de los lobos viejos y de las almitas en pena que dizque andan por el desierto entonando guapangos tristes, que de oírlos nomás a uno no le cabe tantito valor en el pellejo.

Terminado ese año ya nunca supiste si eras un alma en pena también, o si la imagen que te devolvía el espejo era otra foto añejada por el peso de los días y el polvo de tepetate. Creías que esa imagen alguien te la colocaba enfrente cada vez que te mirabas al espejo, nada más para ahorrarte la pena de saberte finadito.

Te acostumbraste de a pocos a vivir sin ese fantasma quejumbroso, pero también sin el tuyo propio. Aunque, a veces, algunos te presentían en la forma de frío, cuando la noche colaba entre las rejas el sonido de algún guapango tenebroso, de esos que parecen afinar el viento chillante, y que hablan de muertes o de amores que nunca se han tenido.

Hasta ayer. Porque dicen que alguien vio tu espectro en las afueras de Sahuaripa.

Y pos allí ha de estarte persiguiendo, por el desierto consabido hasta quien sabe cuando.

Esa tormenta que nos distancia

Esa tormenta que nos distancia

nos arrodilla ante otro mundo,

cubre de nieve nuestra piel yerta

y en la garúa nos resucita.

¿Quién no recuerda su blanco huerto

donde la infancia era otra fruta?

¿Dónde estará lo que soñamos

en aquel tiempo impreciso?

Porque el corazón es una isla,

también un eco sobre las rocas;

y la nostalgia de un dios sublime

que pace libre en nuestros prados.

Una bandera tengo de entonces,

cuando las lluvias me bautizaron,

y nueve cruces que en los caminos

con sus migajas he conservado.

Y si no creyera en ese sueño

en otra senda me perdería.

Parménides y los guindales

Busco, cual Parménides, cabalgar sobre el sendero que la aurora me ha obsequiado;

cabrillear con el sol que en el valle satinado despereza,

y adivinar las gemas de una bella granada colorida.

Ser y no ser mientras añoro

el corazón inconmovible de aquella

Cilíndrica Verdad.

Ya las guindas pintando están,

canta el agua en los límites de su ciencia

-redonda en su destino se tornará infinita-.

En esa agua azul cobalto encontraré un día

lo bermejo de mi inocencia antigua;

será en un recodo de sausales, mirtos o perales;

de guindos, acacias o membrillares; de cosechas rubias

en el trigo trabajado; y en el cántico de las perdices

de un pentecostés inopinado.

Porque el camino de herradura hacia ese bosque

no está sellado,

lo ha cubierto solamente el polvo,

la necesidad, una lluvia de hojarascas;

lo ha oscurecido la noche de sepultos candores que en otro tiempo

fueron verdades libertas;

mas será nuestra su quebrada, a la luz de nobles causas,

o en la blanca ontología de las monteras dominicales.

Ya las guindas están pintando.

Nos abrasamos del único tronco conocido;

treparemos a la cima como voraces círculos de entendimiento,

y cantará esa ave al final del día

y en la alborada,

como a Parménides, 

peregrino infatigable.

Pozo

En la paz de tu brasa cautiva

hay un huerto de rosales;

flores antiguas de espléndidas estrofas,

pétalos blancos que traen los mistrales.

Tu presencia es obsequioso sarmiento

que adereza el recodo de los cauces;

es espíritu de acuáticos amparos

que toca, en el cierzo, afables carnavales.

Ven,

y tráeme de beber

el agua que en el pozo tuyo reverbera,

o la añeja hierba que unges con sigilo

en la casta lluvia de setiembre.

Las rosas de tu parcela han florecido,

tienen el aljófar que la aurora atavía;

y vuelan cerúleas como abejas del verano,

para posarse en mi capota

hacia la muerte del crepúsculo.

Ciudad inolvidablemente olvidada

Ciudad que flotas

y emerges a la luz

como ruina de leyenda,

ya no develas tu arcano;

y la verdad que escondes

suprimió el silencio indefinido

de las conciencias

a graznido agreste.

¿Para qué volar?

Dejar caer los restos de un

acto extravagante

en el extravío monócromo

de lánguidas azoteas

y alamedas yertas.

Ya me vi en tantos cuerpos

cruzando tu sintonía

que es el ruido y el gris de tus

aceras que nadie extraña;

ya me vi como la eterna criatura

que conjura su alimento

en telaraña.

Así

te estoy surcando.

Yo disparo sobre tu cielo

de naranja.

Y amo verte llover

sobre una esquina

bajo mil paraguas.

Los pocos

Son pocos.

Esbozan la quebrada limpia

con su sombra pimpante.

Son uno con la llovizna

que asperge la paniega en el relumbre

de las tardes.

Y, si cantan,

se unen al motete

monódico de Natura que, en conjunto,

eternamente entona bienaventuranzas.

Y en ese canto fecundan los bancales a un lado

de la senda;

y en ese canto el agua discurre por la feraz cordillera

con alegre risa de infante.

Ha creado el valor vencedores; pero aquellos

invencibles son por la concordia.

Y son vastos como axiomas

que en el pie de los árboles penetran,

cuando el universo, en un rumor de pajonales,

se adormece,

y acarician los planetas

filosófales estelas.

Son como palabra que nadie contesta

sino en silencio.

Misericordes como el masquil

que enmienda turbamultas,

o las regiones indiferentes que existen

al margen de cualquier acervo,

pero que son -como todos-

trebejos de una misma Ciencia.

Son pocos. Cantan por nosotros,

mientras el mismo Tiempo nos sostiene

en la octava de su armonía,

nimbado,

en tanto el Preboste duerme.

Muerto lirio que camina hacia el estanque

Añoranza

del vaho que madura

a perla,

y arrojarlo sobre el río.

Esperanza en el camino

que sortea la savia

hacia su propio sol.

Incesante, el fuego

renueva su curso

aparecido en las hojas:

el río.

Sálvame, madreselva;

luctuoso jarabe de la parra,

que alejado será mi costado

por girones de luz cuajada

y por sábila florecida del río,

entre el murmullo de la hierba

renovada.

Por aquí pasaron

los espíritus migrantes

de la muerte,

y cegaron la avena en espigas

selectas.

Por aquí el pajar se transformó

en higuera,

y ha dejado abiertas llagas.

Sacude el trueno lo espeso

de hojarascas dormidas. Nocturno.

Y me aturde en la recóndita

novena

de raíces y ceniza,

de muerto lirio que camina

hacia el estanque.

Vuelve la tarde recóndita

aparecida,

en la llama fugaz que atraviesa

los cuerpos.

Otra vez en mi sierpe el espíritu se rebela.

El infinito descanso reconocerá su ofrenda.

He salido a pescar

He salido a pescar y el agua,

apenas advertida,

narraba en su transcurrir

los denuedos futuros

de la llama albina

sobre el alma.

Y una glauca, levitante,

hoja

con tirillas de ramales rendidos,

y un paraguas natural, péndulo verde,

del árbol al que me arrimaba

fueron toda mi hazaña esa tarde

sin peces, chubascos

ni calzado.

Y sin sombras del pasado

que discurrieran

en la grava para hacer

más solitaria mi tarde.

Alejábase una nube.

Pudo ser el viento

o el ansia de nuestros cuerpos ermitaños,

adivinados en la forma

de las flores de tubérculos maduros,

o el sonido de cereales

cuando les peina, desentendido, el viento;

o el oficio de sentarse a esperar que atisben

los peces, mientras pierdes

los zapatos en el afán, y la cigarra

cartuja

vivaquea por los sotos;

pero no las sombras del pasado

que discurren en la grava

para hacer más solitaria

la tarde.

De semanas y huertas

Noche fugaz; vida misma que vuelves

a mi mano y en el pan

cada mañana, con el asno y la canasta

que madrugan.

Mansos camaradas nuestros: el pan,

los piñones,

las madrugadas

de lluvia; la vida.

Yo les saludo con alfombras de retamales

y margaritas blancas,

o con clavelillos que crecen

a un lado de los nogales

para curar de miedos o tristuras;

yo les saludo con el pañuelo

recamado de Arlequina,

con el clarito fermentado que los sábados

desentierra Marina

del traspatio.

Ya luego, a retozar en el alero,

junto a los membrillares abuelos,

y ver la vida pasar

desprovista de afanes,

como arreboles o pétalos parabólicos;

como casta y larga

voluptuosidad de pascua florida,

como fiestas patronales de prendería

que hasta en los cielos reverberan.